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Traduzione a c. di Maria Di Blasio

EDIPO   Ormai, cacciata la notte, torna, esitante, il sole; da una nuvolaglia scura spunta, triste, il suo raggio e spandendo  luce luttuosa col suo fuoco portatore di morte, guarderà da lontano le case devastate dalla peste ingorda. Sulla rovina che la notte ha portato, farà luce il giorno.  Chi ormai può più godere del suo potere regale? O bene ingannevole, quanti mali tu nascondi sotto una apparenza quanto lusingatrice! Come è l’alto delle vette, sempre, a ricevere i soffi dei venti, come le ondate del mare sempre, anche nella bonaccia, colpiscono gli scogli che con le loro rocce rompono i marosi, così i poteri più alti sono soggetti alla Fortuna. Quanto giustamente ero fuggito lontano dallo scettro regale di mio padre Polibo! Ma anche così,  libero da affanni, esule, vagando senza paura, mi sono imbattuto senza averlo cercato – ne chiamo a testimoni il cielo e gli dèi -  nel potere regale. Di cose orrende ho  paura: che trovi la morte per mano mia mio padre; di questo mi avverte l’oracolo di Delfi e un’altra colpa  ancor più grave mi prospetta. Ma c’è  un delitto più  grave e più empio dell’uccidere il proprio padre? O mia infelice devozione filiale, mi vergogno a rivelare il destino profetizzato: Febo minaccia al figlio di condividere il letto, un giorno, con la madre, empio mostruoso incesto. È questa paura ad avermi spinto lontano dal regno di mio padre. Non da esule mi sono allontanato dalla mia patria: fidando poco io per primo in me stesso, ho voluto mettere al sicuro, o natura, le tue leggi. Se hai orrore di cose tremende che pur ritieni impossibili, ne puoi aver timore tuttavia: io di fronte a tutto sono preso da paura, nemmeno di me stesso mi fido. Ormai certo i fati preparano qualcosa contro di noi: cos’altro dovrei pensare di fronte al fatto che questa peste della città di Cadmo, così rovinosa per i Tebani e così estesa, me solo risparmia? A quale sciagura siamo riservati? In mezzo alle rovine della città, in mezzo a morti da piangersi con lacrime sempre nuove e a mucchi di cadaveri, senza danno io mi reggo. Come facevi a sperare, tu, condannato da Febo, che a colpe così gravi fosse concesso un regno sano? Siamo stati noi ad ammorbare l’aria: nessun fresco soffio  ristora i petti in affanno, non spirano dolci Zefiri, anzi il Sole, entrato nella costellazione del Leone, fa bruciare ancor più il fuoco della canicola. L’acqua ha abbandonato i fiumi, il colore ha abbandonato le erbe, la fonte di Dirce s’è inaridita, scarseggia d’acqua l’Ismeno e a malapena riesce a coprire il suo letto rimasto nudo. Fosca corre nel cielo la luna e il mondo, fattosi cupo, illividisce sotto una nuvolaglia mai vista; nessuna stella occhieggia nelle notti senza nuvole e invece un vapore pesante e scuro avvolge la terra: un aspetto infernale ha coperto le rocche dei celesti e le loro alte case. Cerere, giunto oramai il tempo, nega i suoi frutti – e bionda ondeggia con le sue alte spighe  – e la messe sterile muore sul gambo rinsecchito. Non c’è luogo che non sia toccato dalla rovina: ogni età e ogni sesso allo stesso modo precipita e questa peste portatrice di morte coglie insieme giovani e  vecchi, padri e figli; uno stesso rogo brucia gli sposi e le morti premature non ricevono pianti e lamenti. Anzi, una così ostinata strage, una così grande sventura, ha seccato gli occhi e non ci sono più lacrime, come accade nei mali estremi. Questo il padre sofferente lo porta sul rogo funebre, quest’altro la madre impazzita  lo porta, e si affretta per andare poi a prendere un altro figlio e portarlo sul medesimo rogo. All’interno del lutto un nuovo lutto nasce e il rito funebre si interrompe. Cremano su roghi altrui i corpi dei loro cari,  si rubano il fuoco: nella loro infelicità non c’è posto per il pudore; non ci sono tumuli separati a coprire le sacre ossa, è abbastanza che siano state bruciate – quanta parte finisce in cenere? Manca terra per i tumuli, i boschi non han più legna per i roghi. Non c’è preghiera, non c’è arte medica che possa sollevare chi è colpito dalla malattia: cadono i medici, il morbo si porta via anche chi potrebbe essere di aiuto. Prostrato davanti agli altari levo le mie mani supplici, chiedo che venga anche il mio momento, per precorrere la rovina della patria e non cadere soltanto  dopo tutti gli altri ed essere io la fine ultima del mio regno. O dèi troppo crudeli, o destino gravoso: a me solo dunque, in questo popolo, si nega una morte peraltro così sollecita? Lascia il regno contagiato da mano fatale, lascia le lacrime, le morti, le infezioni dell’aria che porti con te, ospite infausto, vattene in fretta, fosse anche presso i tuoi genitori!

GIOCASTA  A che giova, sposo, far gravare sulle sventure il peso dei lamenti? Questo io penso che sia da re: accettare la sorte avversa e quanto più traballante è lo stato e vacilla la mole del regno che crolla, tanto più stare saldo con piede sicuro e fermo. Non è da uomini scappare di fronte alla sorte.

EDIPO  Nessuno mi può incolpare di vergognosa vigliaccheria, il nostro valore non conosce la viltà della paura: se dardi fossero impugnati contro di me, se la violenza spaventosa della guerra si scagliasse contro di me, pieno di audacia io opporrei le mie mani ai Giganti feroci – non sono fuggito di fronte alla Sfinge che intrecciava le sue parole in modo oscuro, ma ho retto di fronte alla  bocca insanguinata della mostruosa profetessa e di fronte alla vista della terra che biancheggiava di ossa sparse; e quando dall’alto della rupe lei ormai dispiegava le ali sulla preda, e menando i colpi della sua coda a mo’ di leone crudele lanciava le sue minacce, io le chiesi l’enigma. Risuonò spaventosamente, si udì il crepitare delle sue mascelle e lei, insofferente di indugi, in attesa delle mie viscere, sassi strappava, con le unghie; ma le parole oscure  e gli inganni intricati e l’enigma funesto di quel crudele mostro alato, io li ho risolti.

GIOCASTA  Perché ora, fuori di te, fai tardivi voti di morte?  Potevi morire allora : questo scettro è premio del tuo merito, questa mercede  ti è data per avere sconfitto la Sfinge.

EDIPO  Quella cenere, quella terribile cenere del mostro astuto ancora ci sta muovendo guerra, quella calamità, uccisa, ora sta mandando in rovina Tebe. Una sola via di salvezza resta ormai, cioè che a mostrarci qualche via di salvezza sia Febo.

CORO    Tu perisci, nobile stirpe di Cadmo, con tutta la città.; tu vedi le tue terre deserte di contadini, o Tebe infelice. Ti vien portato via dalla morte, Bacco, quel tuo soldato, compagno fino all’India, che osò cavalcare per le pianure orientali e piantare le tue insegne ai confini del mondo. Egli che vide gli Arabi, ricchi di selve di cinnamo e le frecce scagliate dai cavalieri, le terga temibili del Parto ingannatore; egli che entrò nei lidi del mare rosseggiante: qui nasce e da qui manda la sua luce Febo, e colpisce più da vicino col suo calore i nudi Indi. Figli di una stirpe invitta noi moriamo, cadiamo preda di un destino crudele; cortei sempre nuovi si guidano in onore di Morte: una lunga fila fatta di una schiera mesta si affretta verso i Mani, la massa afflitta sta lì in attesa, e le sette porte spalancate non sono grandi abbastanza per la folla che chiede una tomba. A mucchi giacciono i cadaveri e i riti funebri si succedono senza tregua. In un primo momento la malattia colpì le lente pecore: il montone lanoso a fatica si cibava delle grasse erbe. Sta in piedi il sacerdote, pronto a colpirne il collo: mentre la mano, levata in alto, si appresta al colpo deciso, il toro sfinito cade a terra, con le sue corna dorate e splendenti. Sotto il colpo si apre il collo sfasciato di quella mole devastata: non sangue ma un marciume nero e repellente  che si spande dalla ferita macchia il ferro. Stanco cade il cavallo nella corsa e trascina nella caduta il suo padrone. Il bestiame, abbandonato, rimane nei campi, il toro va sfacendosi mentre l’armento muore: decimato il suo gregge, vien meno il pastore, e muore fra i giovenchi infettati. I cervi non hanno più paura dei lupi rapaci, non si sente più il ruggito del leone rabbioso, nessuna più furia selvaggia negli orsi villosi: il serpente, che ama l’oscurità, ha perduto il suo veleno. Le selve, perse le chiome, non allargano più le loro ombre sui monti, non verdeggiano le campagne con le loro zolle feconde, la vite non piega le braccia, carica del suo vino: tutte le cose stanno vivendo il nostro male. La turba delle terribili sorelle ha spezzato con la sua face infernale i serrami dell’Erebo profondo, e Flegetonte ha mescolato alle acque tebane la sua acqua infernale, lontano dalla riva. Morte nera spalanca le fauci avide e dispiega  le sue ali in tutta la loro ampiezza: colui che con la sua barca capace custodisce le acque torbide, aspro per la vecchiaia che lo incattivisce, il nocchiero, fatica a riportare al remo le braccia sfinite, stanco di trasportare sempre nuove folle. Anche è fama che il cane Cerbero abbia spezzato le catene del Tenaro e vada vagando nelle nostre regioni, e che la terra abbia mandato voci cupe, che circolassero nei boschi sacri immagini umane ma più grandi che uomo, che per due volte il bosco di Cadmo abbia tremato scuotendo via la neve, che per due volte l’acqua di Dirce abbia preso il colore del sangue e nel silenzio della notte ululassero i cani di Tebe. O volto terribile di una nuova morte, della morte più grave esso stesso: una sfinitezza languida blocca le membra ; sul volto malato si diffonde rossore e macchie si spandono sulla pelle; poi un calore di fuoco fa bruciare il capo e con l’afflusso di molto sangue gonfia le guance, gli occhi si irrigidiscono e un fuoco sacro consuma le membra; le orecchie ronzano, dal naso assottigliato stilla sangue nero e rompe le vene che si aprono; un singhiozzo insistente scuote le viscere fin nel profondo. E ormai si affannano i malati a stringere in un abbraccio pietre gelide; quelli cui lo permette una casa più libera, vanno a cercare delle fonti ma la loro sete ancora di più cresce. Giace prostrata tra gli altari la folla e prega di morire- solo a questa concessione gli dèi sono pronti- , si dirige ai templi, non per placare gli dèi coi suoi voti ma per saziarli di sé.

Ma chi sta dirigendosi velocemente alla reggia? Forse è qui Creonte, illustre per stirpe e per gesta, o forse la mente stanca mi fa vedere quel che non c’è? Ecco qui Creonte, di cui tutti aspettavano il ritorno.

EDIPO  Sono scosso dal terrore  al pensiero di dove volgano i fati e il cuore mi vien meno, in preda a un sentimento contraddittorio: quando le cose sono incerte - le liete miste alle tristi-  l’animo, nel dubbio, desidera sapere ma anche ne ha paura; fratello della nostra sposa, presto informaci se porti la speranza di un qualche aiuto a chi è sfinito.

CREONTE  I responsi sono intricati e oscuri.

EDIPO  Chi dà agli infelici una via di salvezza incerta, in realtà gliela nega.

CREONTE  È costume del dio di Delfi tener celati i segreti dietro sentenze tortuose.

EDIPO  Parla, anche se il responso è dubbio: Edipo è il solo che sia in grado di capire le cose ambigue.

CREONTE  Il dio ordina di far espiare l’uccisione del re con l’esilio e di vendicare l’uccisione di Laio; solo allora tornerà a splendere il sole nel cielo e si potranno respirare sorsate sicure di aria pura.

EDIPO  E dunque chi è stato l’uccisore  del famoso re? Febo chi accusa? Dillo, così che il colpevole  possa essere punito.

CREONTE  Ti prego, che io possa dire al sicuro cose orrende a vedersi e a udirsi: un intorpidimento mi si diffonde per gli arti e il sangue mi si gela. Come entrai con piede supplice nel sacro tempio di Febo e levai le mani pregando il dio secondo il rito, la duplice cima nevosa del Parnaso mandò un fremito spaventoso: tremò l’alloro sacro a Febo, la casa ebbe un sussulto e improvvisamente l’acqua sacra della fonte Castalia cessò di sgorgare. Incomincia la profetessa a spargere le sue chiome irte e, sconvolta, a sentire l’ispirazione di Febo; non ha ancora toccato la grotta quando con immenso fragore erompe una voce più che umana: torneranno benigne le stelle a Tebe se tu, ospite fuggiasco, lascerai la fonte di Dirce, tu che sei colpevole della morte del re, tu ben noto fin dall’inizio a Febo. Ma non godrai a lungo delle gioie che ti sei procurato con l’empia uccisione: combatterai contro te stesso e lascerai guerra anche ai tuoi figli, empio che ancora sei entrato incestuosamente nel grembo di tua madre.

EDIPO  Ciò che io mi preparo a fare perché ne ricevo ordine dagli dèi, questo si sarebbe già dovuto tributare alle ceneri del defunto re perché nessuno violasse la santità dello scettro con l’inganno. È il re che soprattutto deve proteggere la salvezza del re. Nessuno si lamenta della morte di uno del quale, vivo, aveva paura.

CREONTE  Una paura più grande allontanò il pensiero di quell’uccisione.

EDIPO  Una paura impedì quel dovere sacro?

CREONTE   Sì, la Sfinge e le inquietanti minacce del suo canto orrendo.

EDIPO  Ora per ordine degli dèi si deve espiare il delitto. Voi tutti dèi che guardate benignamente al regno, tu che regoli i movimenti del cielo, tu, splendore massimo del cielo sereno, che reggi  il vario corso delle costellazioni e con la veloce ruota del tuo carro muovi i secoli lenti,  tu, luna sorella, che sempre ti fai incontro al fratello, Febe notturna, tu che, signore dei venti, per il profondo mare guidi i carri cerulei, tu che governi le case senza luce, siatemi testimoni: colui per mano del quale è perito Laio, costui non lo accolgano case tranquille, non focolari fidati né una terra ospitale lo accolgano nel suo esilio; debba egli dolersi delle sue nozze immonde e della sua prole frutto di empietà. Costui annienti il padre con la sua destra e faccia lui– si può forse augurare qualcosa di più grave? – tutto ciò da cui io son rifuggito. Non ci sarà posto per il perdono. Io giuro sul mio regno, su quello che ora, come ospite, reggo e su quello che ho lasciato, sugli dèi Penati, su te, padre Nettuno, che da due parti colle tue brevi onde bagni la nostra terra; anche tu vieni testimone alle nostre parole, tu che fai muovere la voce fatidica della profetessa di Delfi: così possa condurre una tranquilla vecchiaia mio padre  e senza affanni possa restare sul trono fino al suo ultimo giorno, e mia madre Merope conosca come uniche le sue nozze con Polibo, se nessuna grazia mi strapperà il colpevole. Ma dove è stato commesso l’empio delitto, dite: è morto  in guerra aperta il re o è stato vittima di un agguato?

CREONTE  Mentre si dirigeva ai boschi frondosi della sacra fonte Castalia, calcò un sentiero coperto di fitti rovi dove la strada, dividendosi in tre, si inoltra nei campi. Una taglia il suolo della Focide, caro a Bacco, dove il Parnaso dalle due cime, alzandosi verso il cielo, si stacca dal piano con le sue morbide colline; una invece si addentra nelle terre di Sisifo dal duplice mare, nella pianura Olenia; la terza, serpeggiante sul fondo di una valle, tocca le acque vaganti dell’Olmio e attraversa il suo freddo letto: qui improvvisamente, mentre lui procede tranquillo, una schiera di ladroni lo aggredisce e compie, non vista, il misfatto.     Ma ecco Tiresia che, chiamato dall’oracolo di Apollo, lento, cerca di accelerare il suo passo malfermo; gli è compagna Manto, che fa da guida alla sua cecità.

EDIPO  O tu consacrato agli dèi, uomo vicino a Febo, sciogli il responso, di’ a chi sono riferite le pene.

TIRESIA  Del fatto che la lingua sia lenta alla parola e cerchi pause, non ti devi davvero meravigliare, o magnanimo: a colui il quale manca della vista, gran parte della realtà rimane nascosta. Ma dove mi chiama la patria, dove mi chiama Febo, là io andrò; si scopra il fato; se io avessi sangue ancora giovane e caldo, nel mio petto accoglierei il dio – portate agli altari un bue bianco e una giovenca  non ancora mai piegata al giogo. Tu, figlia, guidando il genitore privo della vista, riferisci i segni del sacrificio al loro manifestarsi.

MANTO  La vittima opulenta è pronta davanti all’altare sacro.

TIRESIA  Invoca solennemente gli dèi sui tuoi voti e prepara l’altare coll’incenso eoo.

MANTO  Ho già sparso l’incenso sul fuoco sacro.

TIRESIA  Cosa fa la fiamma? Ha già attaccato le offerte copiose?

MANTO  D’un tratto ha mandato un lampo e poi all’istante si è spenta.

TIRESIA  Il fuoco si levava chiaro e limpido e dritto e si allargava alzandosi oppure ondeggiante serpeggiava ai lati e non limpido vacillava, con un fumo fluttuante?

MANTO  La fiamma mobile cambiava continuamente aspetto. Come Iris piovosa è composta di vari colori, Iris che, occupando col suo arco buona parte del cielo, annuncia tempesta col suo grembo colorato ( non sapresti dire di quali colori manchi e quali abbia), azzurrognola si diffondeva, mista a toni fulvi, e poi color sangue; da ultimo è finita in tenebra. Ma ecco che il fuoco combattivo si divide in due parti e la scintilla discorde di un solo fuoco sacro si separa in due – padre, sono presa da terrore a questa vista: si trasformano in sangue i doni libati di Bacco e un fumo denso circonda la testa del re, più fitto intorno agli occhi, e con una nube densa nasconde la luce fosca; di’, padre, cosa significa.

TIRESIA  Che cosa posso dire, incerto, nella confusione della mia mente stupefatta? Che mai dire? Terribili sono i mali, ma profondamente nascosti. Di solito l’ira degli dèi si manifesta con segni precisi. Cos’è questo che essi vogliono sia manifesto e poi non vogliono più e tengono nascoste le loro ire acerbe? Hanno ritegno gli dèi, non so di che. Avvicina le vittime e spargi sul collo dei tori la mola salata. Sopportano con espressione serena il rito e le mani protese su di loro? 

MANTO  Il toro, levando alto il capo verso oriente, ha avuto paura della luce  e, spaventato, gira la testa e rifugge dai raggi del sole.

TIRESIA  Cadono a terra colpiti da un solo colpo?

MANTO  La giovenca si è protesa verso il ferro ed è morta dopo un sol colpo, invece il toro, sopportati due colpi, barcollando cade qua e là e poi, sfinito, faticosamente esala il respiro, recalcitrante.

TIRESIA  E il sangue sgorga veloce da una ferita piccola oppure bagna lentamente ferite profonde?

MANTO  Nella giovenca si spande un fiume di sangue dalla ferita stessa del petto, sul toro le ferite profonde si macchiano di poco sangue –ma ritornando indietro in abbondanza il sangue torna a coprire il muso e gli occhi.

TIRESIA  La cerimonia sacra, di esito infausto, fa presagire grandi orrori. Ma dacci i precisi indizi forniti dalle viscere.

MANTO  Padre, che è questo? Non trepidano, come di solito, le viscere, agitandosi con lieve moto, ma mi scuotono tutte le mani e nuovo sangue sgorga dalle vene. Il cuore fin nel profondo è disfatto e nascosto si cela, e le vene sono livide; gran parte delle viscere non c’è, il fegato, infetto, schiuma di nero fiele e, presagio sempre infausto per un potere unico, due escrescenze di uguali dimensioni sporgono, ma una membrana sottile le nasconde entrambe, negando oscurità ai segni nascosti: la parte del fegato infausta si leva con robusta forza e tende le sue sette vene; un solco trasversale le taglia, impedendo ad esse di volgersi indietro. È stravolto l’ordine naturale, niente è al suo posto ma tutto è in posizione anomala: non sta a destra il polmone e non è gonfio d’aria bensì di sangue, non sta a sinistra il cuore, le membrane delle viscere non sono avvolte di morbido grasso; l’utero è rovesciato, nessuna legge fisica è rispettata. Vediamo da dove viene tutta questa rigidità delle viscere- cos’è questo fenomeno funesto? È il feto della giovenca vergine, e non è messo nel modo normale ma in  una posizione inconsueta riempie la madre: muove, gemendo, le membra, i suoi arti deboli si muovono con rigidità tremula; il sangue scuro ha reso nere le fibre, gli orrendi tronconi si provano a muovere passi e il corpo, vuoto, si leva e aggredisce i ministri della cerimonia sacra; sfuggono di mano le viscere – e questa che ti ha scosso non è la voce fonda di armenti né ci sono greggi spaventate che muggiscano: è il fuoco che muggisce sull’altare e tremolano le fiamme.

EDIPO  Di’ che cosa annunciano i segni di questo terrificante sacrificio- ascolterò le tue parole senza paura: l’estrema gravità dei mali suol rendere meno pavidi.

TIRESIA  Dovrai rimpiangere questi mali ai quali stai cercando rimedio

EDIPO  Di’ la sola cosa che gli dèi vogliono che si sappia, chi ha contaminato le sue mani con l’assassinio del re.

TIRESIA  Non gli uccelli che tagliano con le loro ali leggere gli alti cieli né le viscere strappate a petti ancora vivi possono fare questo nome: bisogna provare per un’altra via, bisogna che lui stesso, Laio, sia evocato dalle regioni della tenebra eterna affinché, salendo dall’Erebo, ci sveli il colpevole della sua morte. Bisogna far  schiudere la terra, pregare la potenza implacabile di Dite, trascinare qui il popolo dello Stige infernale. Di’ a chi affidi questo compito sacro: infatti non è permesso che sia tu, che hai il sommo potere, a vedere le ombre.

EDIPO  O Creonte, questo compito spetta a te poiché a te i miei regni guardano come al mio successore.

TIRESIA  Mentre noi facciamo dischiudere i serrami del profondo Stige, risuoni l’inno del popolo in onore di Bacco.

CORO  O tu, con le chiome sciolte incoronate di edera ondeggiante, tu che armi le braccia morbide coi tirsi di Nisa, splendore luminoso del cielo, vieni ad assistere alla preghiera che a te rivolge con mani supplici, o Bacco, la tua Tebe; rivolgi qui, benigno, il tuo capo verginale, allontana col tuo volto stellante le nuvole e le funeste minacce dell’Erebo e la morte avida. È giusto che ti si incoronino le chiome coi fiori primaverili, che ti si stringa il capo con la mitra tiria e ti si  circondi  la tenera fronte con l’edera ricca di bacche, e che tu lasci sciolti liberamente i tuoi capelli e poi li chiuda in un nodo. Come quando, per paura della matrigna, crescesti  sotto false spoglie, finta vergine dalle chiome bionde, con un cinto color zafferano a trattenere la veste: già fin d’allora ti piacquero le vesti delicate e morbide sul grembo, dallo strascico ondeggiante. Ti videro sul carro dorato, quando con la lunga veste guidavi i tuoi leoni, l’immensa estensione della terra orientale e quanti si dissetano alle acque del Gange e quanti spezzano i ghiacci dell’ Arasse. Ti vien dietro il vecchio Sileno sul suo brutto asinello, con le tempie gonfie incoronate di pampini; lascivi i tuoi iniziati celebrano i tuoi riti segreti. La schiera delle Baccanti che ti accompagna, ha calcato col suo piede ora il Pangeo ora la cima del Pindo; ora tra le madri tebane la menade empia viene, compagna a Bacco ogigio, cinta ai fianchi con la sacra pelle di cerbiatto. Sconvolte da te le madri si sono sciolte le chiome: mentre la mano vibrava il tirso leggero ormai dopo la lacerazione delle membra di Penteo, le Tiadi, liberate dal folle pungolo, guardarono al loro misfatto come a un atto non commesso da loro. Domina il regno del mare la zia dello splendido Bacco, Ino Cadmea, circondata dai cori delle Nereidi; ha potere sulle onde del grande mare un fanciullo ospite, parente di Bacco, Palemone, divinità di non scarso potere. Te, o fanciullo, rapirono pirati tirreni, ma Nereo calmò il turgore delle onde del mare e cambiò in prati le sue onde cerulee: ecco che verdeggia il platano con le sue foglie primaverili e l’alloro, pianta cara a Febo; garruli gli uccelli fanno risuonare il loro canto tra i suoi rami, il remo è avvolto dalle edere vitali, la vite si aggrappa  alla cima dell’albero della nave. Un leone ideo freme a prora, una tigre del Gange siede a poppa. Allora i pirati, presi da paura, si buttano a mare ed ecco che subito  si trasformano: prima di tutto spariscono le braccia, il petto si rattrappisce e  rientra nel ventre, le mani, fatte piccole, penzolano ai fianchi; col dorso incurvato affrontano i flutti, con la coda lunata fendono il mare; e col corpo inarcato il delfino insegue le imbarcazioni  fuggenti. Il Pattolo lidio ti portò, con la sua onda ricca che trascina giù le sue correnti vorticose ricche d’oro lungo la riva; allentò l’arco sconfitto e le sue frecce il Massageta, che mescola col sangue il latte nelle coppe; il regno di Licurgo, portatore d’ascia, sentì la potenza di Bacco; la sentirono le fiere terre degli Zarati, battuti dal vicino Borea, e i popoli migranti di terra in terra, e quelle popolazioni che la Meotide colle sue acque fredde bagna, e quelle che dalla somma altezza del cielo vedono l’Orsa e il duplice carro. Domò, quello, i Geloni dispersi qua e là, strappò le armi alle fiere fanciulle guerriere: le schiere del Termodonte, col viso volto a terra, caddero e, posate alla fine le frecce leggere, divennero Menadi. Il maledetto Citerone ribollì del sangue di Penteo ucciso; le Pretidi  si avviarono verso le selve e Argo onorò Bacco malgrado la presenza della sua matrigna. Nasso, circondata dal Mar Egeo, offrì al suo talamo una fanciulla abbandonata, compensando con un marito migliore la perdita da lei subita: dalla pietra secca fluì il liquore di Bacco Notturno; si fecero strada tra le erbe, chiacchierini, dei ruscelli, la terra nel profondo bevve i dolci succhi e i candidi rivi di latte e vini lesbii misti a timo odoroso. Vien portata la sposa novella nel grande cielo: canta un canto nuziale Febo, coi capelli sparsi sulle spalle, e Cupido, dio dal duplice volto, scuote le fiaccole; depone, Giove, il suo dardo di fuoco e prende in odio il fulmine, al sopraggiungere di Bacco. Finché le stelle luminose scorreranno nel vecchio cielo, finché Oceano coi suoi flutti racchiuderà il mondo, finché la luna ogni volta ritroverà, piena, i fuochi perduti e Lucifero annuncerà il mattino, e l’Orsa alta nel cielo non conoscerà il mare ceruleo, noi venereremo lo splendente volto di Lieo.

EDIPO  Anche se il tuo volto esprime pianto, di’ con la vita di chi possiamo noi placare gli dèi.

CREONTE  Tu mi ordini di dire cose che  la paura indurrebbe a tacere.

EDIPO  Se Tebe in rovina non ti commuove abbastanza, ti commuova lo scettro che sfugge di mano a una casa con cui sei imparentato.

CREONTE  Vorrai non aver mai conosciuto le cose che troppo insistentemente chiedi.

EDIPO  L’ignoranza dei mali non è un rimedio efficace. Vorrai  tu tener nascosto quel che può salvare lo stato?

CREONTE  Quando la medicina fa vergogna, rincresce guarire.

EDIPO  Di’ quello che hai udito o, colpito da una grave punizione, saprai cosa possano le armi di un re adirato.

CREONTE  I re odiano le parole che pure ordinano di dire.

EDIPO  Sarai mandato, tu per tutti, vita ignobile, all’Erebo, se non riveli con la tua voce i misteri della cerimonia.

CREONTE  Mi sia concesso di tacere: c’è forse libertà più piccola che si possa chiedere ad un re?

EDIPO  Spesso la libertà di tacere è più pericolosa anche della parola per un re o per un regno.

CREONTE  Ma se non è permesso tacere, che cosa mai è permesso?

EDIPO  Vien meno a un ordine chi, avuto l’ordine di parlare, tace.

CREONTE  A questo punto  ti prego di ricevere con animo sereno queste parole che sono costretto a dire.

EDIPO  Qualcuno è mai stato punito per aver parlato?

CREONTE  C’è, lontano dalla città, un bosco nero di lecci, nei luoghi della fonte di Dirce. Cipressi che levano il capo sull’alta selva, chiudono coi loro tronchi sempre verdeggianti il bosco, e vecchie querce ci sono, che tendono i rami curvi e sfatti dalla muffa – di una squarcia il fianco la vecchiaia che consuma, un’altra, cadente sulle radici esauste, si appoggia ad un tronco vicino - e  l’alloro dalle bacche amare e tigli leggeri e il mirto sacro a Venere e l’ontano destinato a muovere remi attraverso il mare sconfinato e il pino che protegge dal sole e che offre a Zefiro il suo tronco liscio: nel mezzo c’è una pianta enorme che copre con la sua ombra pesante le piante più basse e, allargando i suoi rami per un ampio spazio, da sola protegge tutto il bosco. Squallida ai suoi piedi, ignara della luce del sole, ristagna un’acqua eternamente gelata; una palude limacciosa circonda la pigra fonte. Appena il sacerdote anziano entrò lì, non ebbe esitazioni: il luogo offriva l’oscurità della notte. Allora vien scavata la terra e vi si gettano sopra fuochi strappati ai roghi: lo stesso sacerdote avvolge il suo corpo in vesti lugubri e scuote una fronda: mesto, il vecchio entra con abbigliamento funebre, un mantello nero gli scende fino ai piedi, foglie di tasso, segno di morte, avvolgono le sue chiome candide. Capretti di pelo nero e buoi neri vengono trascinati nella grotta: la fiamma si impadronisce del suo cibo e tremano le vittime vive in quel fuoco luttuoso. Invoca poi i Mani e te, dio che regni sui morti e tieni chiusi i serrami della palude infernale; pronuncia le parole magiche e in tono minaccioso canta, con voce esaltata, tutto ciò che placa o obbliga quelle ombre sottili; fa libagioni di sangue sul fuoco, brucia interamente le vittime e riempie la fossa con molto sangue; fa libagioni anche con latte color della neve sulla fossa e con la mano sinistra liba anche  con del vino e ancora ripete le formule e guardando a terra chiama con voce più profonda e ispirata i Mani. Latrò la turba di Ecate, per tre volte risuonarono mestamente le valli e la terra fu tutta colpita e scossa. Dice il sacerdote:”Mi ascoltano! Ho detto le parole opportune: si spalanca il mondo tenebroso e si dà strada al popolo dei morti perché salga.” Tutta la selva si abbassò, poi raddrizzò le chiome, i tronchi si laceravano e orrore scosse il bosco tutto, la terra si ritirò e mandò un gemito fin dagli abissi, sia che l’Acheronte profondo non  fosse disposto a farsi violare, sia che la stessa terra, per aprire la strada alle anime dei morti, risonasse squarciandosi o che, furibondo d’ira, Cerbero dalle tre teste scuotesse le sue pesanti catene. Improvvisamente si apre, la terra, e si spalanca il suo immenso grembo: io stesso vidi i laghi stagnanti circondati di ombre, io stesso vidi gli dèi pallidi e la notte vera; mi si gelò il sangue nelle vene. Balzò su una schiera crudele e si arrestò, armata, tutta la stirpe viperina, la schiera dei fratelli nati dai denti del drago, e Peste, il malanno avido del popolo tebano; allora risuonò spaventosa la voce dell’Erinni e Furore cieco e Orrore e insieme con loro tutto ciò che le tenebre eterne creano e tengono nascosto: Lutto, che strappa le chiome, Morbo, che a fatica sostiene il capo stanco, Vecchiaia, gravosa a se stessa, Paura, sempre in sospeso. Il coraggio ci abbandonò, quella stessa Manto che conosceva i riti del vecchio restò stupefatta ma suo padre, senza paura  e reso coraggioso dalla sua stessa cecità, chiama la schiera pallida del fiero Dite: subito come nuvole leggere volteggiano e respirano l’aria libera e aperta. Non altrettanto numerose  sono le foglie caduche che l’Erice produce né altrettanti fiori nel pieno di primavera produce Ibla, allorquando sciami di api densi e compatti vi si raccolgono, né altrettanti sono i flutti che il mare di Ionia spezza sulla costa, né così numerosi uccelli cambiano regione fuggendo di fronte alle minacce  del gelido Strimone e, tagliando il cielo, lasciano le nevi del nord per il caldo Nilo, quanto numerose furono le anime richiamate dalla voce del vate. Piene di paura le anime tremanti si rifugiano nell’ombra del bosco tenebroso: per primo emerge dalla terra, tenendo con la destra per le corna un toro fiero, Zeto, e, tenendo con la sinistra una cetra, quell’Anfione che trascina le pietre con la dolcezza delle sue armonie; Niobe, la figlia di Tantalo, ormai al sicuro, fiera leva il capo pesante fra i suoi figli  e conta le ombre. Madre peggiore di lei, sta lì Agave furiosa, seguita dalla schiera di tutte quelle che fecero a pezzi il re; ed ecco che tien dietro alle Baccanti Penteo col corpo straziato, ancora crudele e minaccioso. Infine, chiamato più di una volta, leva il capo vergognoso e si separa da tutta la turba facendosi da parte, e si nasconde –insiste e raddoppia le preghiere infernali il sacerdote finché rivela il volto nascosto – Laio. Ho orrore di dirlo: si fermò spaventoso per il sangue sparso sulle membra, unte di un ripugnante sudiciume  le chiome scomposte, e con espressione da invasato disse:” O casa di Cadmo, crudele, sempre contenta di versare il sangue dei tuoi, fate vibrare i tirsi, lacerate piuttosto i vostri figli con mano da invasate:  amore di madre è il più grave delitto a Tebe. O patria, non dall’ira degli dèi vieni distrutta  ma dal delitto: non l’Austro mortifero col suo soffio pesante né la terra secca e inaridita per la mancanza di pioggia ti fanno ammalare, ma un re cruento che come compenso alla crudele uccisione, tiene lo scettro e occupa empiamente il letto  nuziale di suo padre, odioso figlio ma anche più odioso come padre, per aver gravato nuovamente su un grembo infausto – e  penetra ancora in quel grembo da cui fu partorito, e fa generare alla madre figli frutto di empietà, e, costume che è raro anche fra gli animali, ha generato a sé dei fratelli – sventura complessa, mostruosità intricata più ancora della Sfinge. Te, te che porti nella destra uno scettro insanguinato, te io, padre ancora invendicato, cercherò insieme con tutta la città, trascinerò con me l’Erinni che assisté alle tue nozze, con me trascinerò le Furie che fanno schioccare le loro fruste, rovescerò la casa incestuosa e la schiaccerò con una guerra empia. Perciò presto cacciate il re, che vada esule, lontano dalla patria: tutta la terra che egli si lascerà indietro andandosene col suo passo luttuoso, tornerà a produrre erbe nella primavera fiorita, e l’aria vitale permetterà ancora di respirare soffi puri, e tornerà alle selve la chioma che è la loro bellezza, e insieme con lui se ne andranno Morte, Peste, Rovina, Pena, Contagio, Dolore, degno seguito per lui, ed egli stesso vorrà a passi rapidi fuggire dalle nostre case, ma io metterò pesanti lacci ai suoi piedi e ostacolerò il suo passo: striscerà, incerto sul cammino da seguire, andando tastoni per la sua strada sventurata, con un bastone da vecchio. Toglietegli voi la terra, il cielo, io che sono suo padre glielo toglierò.

EDIPO  Tremore e gelo mi hanno preso le ossa e le membra : tutto quello che avevo terrore di fare, mi si accusa di averlo fatto. Ma dalla colpa di incesto mi libera il fatto che Merope sia unita a Polibo; il fatto che Polibo sia ancora in vita mi  libera dalla colpa di parricidio: entrambi i genitori mi difendono dalle accuse di omicidio e di incesto. Quale altra possibilità di colpa resta?  Tebe pianse la perdita del suo Laio molto tempo prima che io toccassi la terra di Beozia. Mente il vecchio o il dio è ostile a Tebe?- ormai certo abbiamo tra le mani i complici dell’astuto inganno: mente il sacerdote dicendo queste cose, prendendo gli dèi a copertura della sua menzogna, e promette a te il mio scettro.

CREONTE  Io dunque vorrei che mia sorella venisse cacciata dal regno? Se anche non fosse la lealtà sacra dovuta  alla famiglia a tenermi ben saldo nella mia posizione, basterebbe la Fortuna di per sé a farmi paura, sempre troppo carica di affanni; potessi tu, ora che sei al sicuro, spogliarti di questo peso del potere: che esso non ti schiacci mentre te ne allontani; certo sarai più al sicuro in una posizione più defilata.

EDIPO  Tu mi stai esortando a deporre di mia iniziativa il così grave peso del mio potere?

CREONTE  Io spingerei a questo coloro i quali potessero ancora scegliere fra le due sorti: per te è inevitabile ormai accettare il tuo destino.

EDIPO  La via più sicura per chi ambisce al potere è quella di lodare la misura ed esaltare la pace e la tranquillità: spesso chi è turbato finge serenità.

CREONTE  La fedeltà che così a lungo ho osservato non mi protegge abbastanza?

EDIPO  La lealtà dà modo al traditore di fare del male.

CREONTE  Libero da responsabilità regali, io godo di tutti i vantaggi del regno e la mia casa è onorata da un grande accorrere di cittadini; non passa giorno che non ci siano in abbondanza sempre nuovi doni, grazie al nostro legame di parentela col re: la magnificenza della vita, i banchetti sontuosi, la salvezza garantita a molti dal nostro intervento, cosa potrei dire che manchi alla mia prosperità?

EDIPO  Quello che le manca: la prosperità non conosce misura

CREONTE Dunque io dovrò cadere come fossi colpevole senza che sia provata la mia colpevolezza?

EDIPO  Forse che io ho potuto render conto a voi della mia vita?
Tiresia ha forse dato ascolto alla mia causa? E tuttavia sono giudicato colpevole. Mi avete fornito un precedente: seguo il vostro esempio.

CREONTE  E se sono innocente?


EDIPO  I re tendono ad aver paura delle cose incerte come fossero certe.

CREONTE  Chi ha paura di fantasie, si merita di avere ragioni reali di paura.

EDIPO  Chiunque sia stato ritenuto colpevole, una volta tornato in libertà, odia: tutto ciò che non è sicuro, va eliminato.

CREONTE   È così che nascono gli odi

EDIPO  Chi ha troppa paura dell’odio, non sa regnare: la paura fa da guardia al potere.

CREONTE  Chi regge con crudeltà e con  pugno duro il potere, ha paura di chi ha paura: la paura si ritorce su chi l’ha provocata.

EDIPO  Chiudete il colpevole in una grotta e sorvegliatelo. Io tornerò alla reggia.

CORO  Non tu sei stato la causa di così grandi pericoli, non è questo il destino dei Labdacidi: antiche ire di dèi ti perseguitano. Il bosco di Castalia offrì la sua ombra all’ospite di Sidone e la fonte di Dirce lavò con la sua acqua i coloni di Tiro: da quando il figlio del grande Agenore, stanco di inseguire per il mondo Europa rapita da  Giove, si fermò, pieno di paura, sotto le nostre piante, venerando l’autore del rapimento e, ricevuto l’ordine da Febo di andar compagno ad una giovenca errante, non ancora piegata al vomere né ai gioghi curvi del carro lento, rinunciò all’inseguimento e diede nome al popolo traendolo dalla giovenca fatale, fin da quel tempo la nostra terra ha mostrato sempre nuovi prodigi: un serpente uscito dalle profonde vallate sibila sui tronchi di vecchie querce e pini : più alta delle piante alza la sua testa cerulea mentre sta steso con  tutto il resto del corpo; la terra produce, frutto di un parto mostruoso, uomini in armi. Suonò la loro tromba di corno ricurvo e il lituo di bronzo piegato ferì l’aria col suo suono stridente mentre essi che non avevano mai avuto esperienza dell’agile lingua e della bocca, per la prima volta misero alla prova  in un grido di guerra la voce ancora sconosciuta: lo schieramento di fratelli occupa il campo e questa prole, degna del seme gettato e che misurava la sua vita con la durata di un sol giorno, nata dopo il sorgere di Lucifero, muore prima del sorgere di Espero. Inorridì di fronte a così straordinari prodigi lo straniero e paventò la guerra del popolo appena nato, finché caddero i giovani selvaggi e la terra genitrice vide restituiti al suo grembo coloro che da poco aveva partorito. Possa essere così finita l’empietà delle guerre civili! Possa Tebe, patria di  Ercole, quella sola guerra fratricida aver conosciuto! E che dire  del destino del nipote di Cadmo, quando corna di cervo dalla lunga vita nascosero la sua fronte colle loro strane ramificazioni e le cagne si misero ad inseguire il loro padrone? A precipizio fugge per selve e per monti veloce Atteone e con piede più agile scappando per gioghi e per rocce è preso da paura  al soffio di Zefiro sulle piume e cerca di evitare le reti che egli stesso ha collocato, finché nell’onda di una fonte di acqua tranquilla vede riflesse le corna e il suo aspetto ferino: lì aveva ristorato le sue membra virginee la dea troppo crudele nel suo pudore.

EDIPO  L’animo si tormenta nei suoi affanni e torna alle sue paure: gli dèi celesti e gli dèi inferi dicono che per un mio delitto
 è morto Laio ma la mia coscienza, innocente e che si conosce meglio di quanto non la conoscano gli dèi, dice che non è così.. Torna il ricordo per una traccia tenue, cadde per il colpo del nostro bastone un viandante, e morì, perché lui, vecchio, superbo sul suo carro, provocava me, giovane, lontano da Tebe, là dove la Focide si divide in tre strade. O sposa che mi sei così vicina, ti prego, chiarisci i miei dubbi: quanto tratto di vita aveva già vissuto Laio al momento della sua morte? Era nel fiore della giovinezza o ormai vecchio?

GIOCASTA  Era nell’età che sta fra la gioventù e la vecchiaia ma più dappresso alla vecchiaia.

EDIPO  Lo accompagnavano molti come scorta?

GIOCASTA  Parecchi furono ingannati dall’incertezza del cammino, lo zelo fedele tenne pochi uomini accanto accanto al carro regale.

EDIPO  Qualcuno cadde, compagno al re anche nella morte?

GIOCASTA  La lealtà e il coraggio gli hanno dato uno solo come compagno.

EDIPO  So chi è il colpevole: coincidono il numero, il luogo… ma dimmi , quando è stato?

GIOCASTA  Dieci messi ormai sono state mietute.

VECCHIO DI CORINTO  Il popolo di Corinto ti richiama al regno paterno: Polibo ha ormai la quiete eterna.

EDIPO  Come da ogni parte si accanisce contro di me, crudele, la Fortuna! Dimmi dunque come è morto mio padre.

VECCHIO  Ormai avanti negli anni, serenamente, nel sonno.

EDIPO  Ecco dunque che mio padre è morto senza che nessuno l’abbia ucciso: io attesto che ormai mi è lecito levare puramente al cielo le mie mani pure, senza timore di nessuna colpa. Ma resta la parte più temibile del mio destino.

VECCHIO  Il regno del padre scaccerà ogni motivo di paura.

EDIPO  Tornerò al regno paterno ma sono terrorizzato al pensiero della madre.

VECCHIO  Hai paura della madre che piena di affanno aspetta con ansia il tuo ritorno?

EDIPO  Proprio la mia devozione filiale me ne tiene lontano.

VECCHIO  E la lascerai sola?

EDIPO  Tu tocchi proprio quelle che sono le mie paure.

VECCHIO  Di’ quale timore nascosto ti angoscia: io son solito offrire ai re la mia fedeltà silenziosa.

EDIPO  Tremo al pensiero di nozze con mia madre, secondo la profezia dell’oracolo di Delfi.

VECCHIO  Lascia cadere timori che non hanno fondamento e la paura di queste empietà. Merope non è tua madre.

EDIPO  A che scopo mi aveva adottato?

VECCHIO  I figli sono dei vincoli per la fedeltà superba dei re.

EDIPO  Come fai tu a conoscere il segreto della mia nascita?

VECCHIO  Sono state queste mie mani a consegnarti, ancora piccolo, alla madre.

EDIPO  Tu mi consegnasti a mia madre; ma chi mi aveva consegnato a te?

VECCHIO  Un pastore, ai piedi del Citerone nevoso.

EDIPO  Come mai ti trovavi là?

VECCHIO  Su quel monte seguivo le mie greggi.

EDIPO  Dimmi qualche mio particolare fisico  inequivocabile.

VECCHIO  Avevi i piedi forati da un ferro e proprio dal gonfiore dei tuoi piedi hai preso nome..

EDIPO  Chi mi ti ha consegnato voglio sapere.

VECCHIO  Pascolava le greggi del re. Aveva sotto di sé un certo numero di pastori.

EDIPO  Dimmi chi è.

VECCHIO  La memoria dei vecchi è debole, sfinita, consumata.

EDIPO  Se tu lo vedessi, lo sapresti riconoscere?

VECCHIO  Forse potrei riconoscerlo: spesso un piccolo segno richiama alla mente un ricordo seppellito dagli anni.

EDIPO  I pastori seguono le mandrie agli altari per i sacrifici: su, chiamateli in fretta, servi, quelli che sono a capo del gregge!

GIOCASTA  Che una ragione precisa o un caso abbia tenuto nascoste queste cose, lascia che resti nell’oscurità per sempre ciò che a lungo vi è restato: spesso la verità emerge con disgrazia  di chi l’ha cercata.

EDIPO  Si può mai temere un male più grande di questi?

GIOCASTA  Sappi che dev’essere qualcosa di davvero importante quel che si cerca con grande sforzo. Sono in gioco da una parte la salvezza dello stato, dall’altra la salvezza del re, che hanno uguale peso. Ferma la tua ricerca: se anche non lo provochi, il destino si dispiega da sé.

EDIPO  Una condizione felice, non conviene scuoterla, ma ciò che è pericolante lo si smuove con sicurezza  .

GIOCASTA  Tu vai cercando qualcosa di più nobile che una nascita regale? Vedi di non doverti poi  pentire di avere scoperto il tuo vero padre.

EDIPO  Io cercherò la verità sulla mia nascita, dovessi anche poi pentirmene, se ho la garanzia di poterla conoscere. Ecco il vecchio che era a capo delle mandrie regali, Forbante. Ricordi il nome o il volto di questo vecchio?

VECCHIO  Il suo aspetto mi dice qualcosa: non è che io lo riconosca ma la sua faccia non mi riesce nuova.

EDIPO  Quando Laio regnava, tu come servo conducevi le grasse greggi  sul fertile Citerone?

FORBANTE  Il Citerone offre al nostro gregge prati estivi con pascolo sempre nuovo.

VECCHIO  Tu mi riconosci?

FORBANTE  Non sono sicuro.

EDIPO  Tu hai per caso un giorno affidato a quest’uomo un bambino? Parla; esiti? Perché cambi colore in volto? Perché stai a cercare le parole? La verità ha in odio gli indugi.

FORBANTE  Tu mi richiami alla mente fatti seppelliti già da tempo.

EDIPO  Confessa! Che non debba essere un supplizio a farti dire la verità!

FORBANTE  Io feci a quest’uomo l’inutile dono di un bambino: quello non potè godere della luce del sole.

VECCHIO  Che non si avveri il cattivo augurio, egli vive; e che viva a lungo.

EDIPO  Perché dici che non è più vivo il bambino che gli consegnasti?

  FORBANTE  Un ferro che gli attraversava i piedi lo teneva stretto e un gonfiore provocato dalla ferita consumava con un’orrenda infezione il corpo del bambino.

EDIPO  Cos’altro vuoi sapere? Il destino si sta compiendo ormai. Di chi era figlio il bambino?

FORBANTE  La parola data mi vieta di dirlo.

EDIPO  Qui, qualcuno porti del fuoco, il fuoco, è sicuro che scuoterà via la tua fedeltà alla parola data.

FORBANTE  Si cercherà la verità per vie così cruente? Ti prego di perdonare.

EDIPO  Se ti sembro violento ed eccessivo, hai la possibilità di vendicarti: di’ la verità: chi era? Chi era suo padre? Chi era sua madre?

FORBANTE  La tua sposa era sua madre.

EDIPO  Spalancati, terra, e tu che hai potere sulle tenebre, signore delle ombre, scaglia giù nel profondo Tartaro questo rovesciamento delle leggi della nascita e della generazione. Gettate pietre, cittadini, su questo mio capo empio, uccidetemi coi vostri dardi; mi assalgano col ferro padri e figli, contro di me armino le loro mani spose e fratelli, il popolo ammorbato scagli contro di me fuochi strappati ai roghi. Vergogna del mondo io sono, in odio agli dèi, rovina delle sacre leggi, io, già meritevole di morte fin da quando cominciai a respirare. Dammi ora un coraggio adeguato, osa un atto degno dei tuoi delitti; va’, affrettati, dirigiti con passo veloce alla reggia, vai a congratularti con la madre per i figli di cui la casa s’è arricchita!

CORO  Se mi fosse possibile modellare il destino secondo la mia volontà, io tenderei le vele al soffio leggero di Zefiro e non farei tremare gli alberi della nave sotto un soffio possente: possa un vento dolce  e moderato, che non inclini le fiancate, spingere la mia imbarcazione senza paura; possa la vita, scorrendo sicura, portarmi per la strada di mezzo. Preso da paura nei confronti del re di Cnosso, mentre nella sua follia si dirigeva verso gli astri confidando nei suoi nuovi arti, mentre cercava di superare gli uccelli veri e troppo chiedeva alle sue ali finte, il fanciullo Icaro tolse al mare il suo nome ( per dargli il proprio). E invece intelligentemente il vecchio Dedalo, librandosi a mezzo cielo, si fermò sotto una nuvola a mezza altezza ad aspettare il figlio alato, come un uccello che cerca di sfuggire alle minacce dello sparviero e raccoglie intorno a sé i piccoli che si sono dispersi per la paura, finché il fanciullo  non mosse nel mare le braccia imprigionate. Tutto ciò che oltrepassa la misura, resta pericolosamente in bilico. Ma cosa  succede? Sento le porte che si stanno aprendo; ecco un servo del re che tristemente con le mani si  colpisce il volto. Di’ che novità porti.

NUNZIO  Dopo aver capito che le profezie si erano compiute e aver appreso la macchia orrenda della sua stirpe, ed essersi dovuto riconoscere colpevole del delitto, Edipo si è condannato da sé : dirigendosi con aria minacciosa alla reggia, entrò con passo veloce nel palazzo odiato: come infuria per la pianura il leone libico, scuotendo con tono minaccioso la criniera fulva, il suo volto è truce per il furore, gli occhi rabbiosi, gemiti e sospiri trae dal profondo,  un sudore gelido gli si diffonde per le membra, ha la bava alla bocca e ripete minacce; il gran dolore chiuso nel suo profondo trabocca. Che cosa egli nella sua furia prepari per sé di terribile e di adeguato al suo destino, non so. Dice:” Perché esiti a darti una punizione? Questo petto scellerato qualcuno lo colpisca col ferro o col fuoco ardente o con pietre. Quale tigre, quale uccello crudele si butterà sulle mie viscere? Tu stesso, maledetto Citerone, spettatore di tanti delitti, scaglia contro di me, fuori dai boschi, le tue belve feroci, o gettami contro i tuoi  cani rabbiosi: restituisci, ora, Agave! O anima mia, perché hai paura della morte? Solo la morte può  strappare alla sua sorte sventurata un innocente”. Dopo aver detto così, mette la mano empia al fodero e ne estrae la spada. E poi:” Così dunque? Tu espii la pena di così grandi delitti con un castigo così veloce, con un solo colpo pagherai tutto? Tu muori: questo basta per l’uccisione del padre; ma per la madre, per i figli nati dall’empietà, per la patria  che paga il tuo delitto con un’enorme sventura, per la patria in pianto, quale pena pagherai? Non c’è castigo che sia sufficiente per quella Natura che nel solo Edipo ha rovesciato le sue leggi sacre, portando alla luce nascite mostruose. Che essa dunque si rinnovi anche nei castighi a me riservati. Mi sia consentito di vivere una seconda volta e una seconda volta morire, rinascere sempre per poter ogni volta nuovamente espiare; usa il tuo ingegno, infelice: quel che non può avvenire più di una volta, che almeno duri a lungo; si scelga una morte lenta. Si cerchi una via per cui tu vada errando, non ancora tra i morti ma pur separato dai vivi: muori, ma senza raggiungere il padre. Indugi, anima mia?” Ecco che improvvisamente una pioggia di lacrime gli  inonda il volto e gli riga le guance.” È sufficiente piangere? Solo questo pianto leggero verseranno i miei occhi? Strappàti dalla loro sede seguano le lacrime: che vengano strappati questi miei occhi di figlio incestuoso!” Così dice e poi è furibondo di rabbia: le guance minacciose si fanno di fuoco selvaggio e gli occhi a stento restano nella loro sede; violento, fiero il volto, adirato, feroce come quello di chi  è pronto ad aggredire. Mandò un gemito e poi con un fremito spaventoso si portò le mani al volto: ma si fanno fissi gli occhi torvi e cercano la mano che li strappa, si fanno incontro alla ferita. Affonda avidamente le mani nella cavità degli occhi, strappati fuori fin dalla radice li sradica del tutto: resta attaccata al vuoto la sua mano e, andando in profondità, lacera con le unghie la cavità fonda degli occhi ormai vuota, e incrudelisce vanamente e infuria più del dovuto, tanto grande è per lui il pericolo della luce! Leva il capo e percorrendo con le orbite ormai vuote le regioni del cielo, fa esperienza del buio della notte. Tutto ciò che  ancora gli penzola dagli occhi male strappati, lo spezza e, vincitore, grida agli dèi tutti:” Risparmiate, vi prego, la patria; ormai ho fatto io giustizia, mi sono procurato la giusta pena; ho trovato finalmente una tenebra degna delle mie nozze” Quell’orribile pioggia di sangue gli riga il volto e il capo, ferito, vomita sangue copioso dalle vene strappate.

CORO  Noi veniamo mossi dal fato: rassegnatevi al fato. Il nostro impegno affannato non è in grado di mutare i fili di un destino già tracciato: qualunque cosa noi subiamo, noi stirpe mortale, qualunque cosa facciamo, viene dal cielo, e il fuso di Lachesi mantiene i suoi decreti, inflessibile. Tutto cammina per un sentiero stabilito e il giorno della nascita determina già l’ultimo, della morte. Non è possibile al dio far muovere in senso diverso ciò che corre secondo le sue proprie concatenazioni: si realizza per ciascuno un ordine già deciso che nessuna preghiera può modificare. A molti la paura di esso nuoce, e molti  la loro stessa paura li ha portati per mano incontro al loro destino. Si è sentito fragore di porte e lui, senza nessuna guida, privo ormai degli occhi, si fa strada.

EDIPO  Sta bene così, la cosa è compiuta. Ho subìto la giusta pena per il padre. Amo questo buio: quale dio finalmente placato mi avvolge il capo in una nuvola scura? E mi sta perdonando i miei delitti? Son rifuggito dalla luce complice. O assassino di tuo padre, nulla devi alla tua destra: è la luce che rifugge da te. Questo è il volto che si addice a Edipo.

CORO  Ecco Giocasta, fuori di sé balza fuori con passo veloce, simile alla madre tebana, Agàve, quando in preda ad un delirio folle strappò il capo al figlio e solo poi si rese conto di chi fosse colui  al quale lo aveva strappato. Esita a rivolgere la parola allo sventurato, lo desidera ma ne ha paura. Ormai il pudore ha ceduto di fronte ai mali, ma la voce stenta ad uscire.

GIOCASTA  Come ti devo chiamare? Figlio? Hai dei dubbi? Sei nato da me. Ti vergogni di essere nato?  So che non vorresti ma parla, figlio! Dove volgi, stornandolo, il capo e la tua faccia senza  più occhi?

EDIPO  Chi mi impedisce di godere delle tenebre? Chi vuole restituirmi gli occhi? Della madre, è la voce della madre. È stato tutto inutile. Non è permesso che noi ci incontriamo più: il mare sconfinato separi gli empi, ci tenga lontani la terra più nascosta e un mondo che guarda ad altre stelle e a un sole che non è il nostro, prenda con sé uno di noi due.

GIOCASTA  La colpa è del fato: nessuno può essere colpevole del suo destino.

EDIPO  Risparmiami ormai le tue parole, madre, abbi pietà delle mie orecchie: te lo chiedo in nome di quel che resta di questo mio corpo, in nome del frutto sacrilego del mio sangue, in nome di tutto ciò che di sacro e di sacrilego ci unisce.

GIOCASTA  Perché, anima mia, resti attonita? Perché, complice della colpa, esiti a darti una punizione? Per opera tua è distrutta, o donna incestuosa, ogni sacra legge umana: muori e strappati col ferro l’anima impura. Nemmeno se lo stesso padre degli dèi, scuotendo il mondo, scagliasse i suoi dardi accecanti con mano crudele, io potrei mai pagare una pena pari alle mie colpe, io  madre impura. La morte, voglio: si cerchi una via per la morte. Su, offri la tua mano alla madre, se sei parricida: questo solo ti resta da fare. La spada: per opera di questa spada morì il mio sposo- ma perché lo chiamo con un nome che non è il suo? suocero devo chiamarlo - devo dunque conficcarmi il dardo nel petto o lo affonderò nella mia gola spalancata? Non sai scegliere il colpo. O mia mano, colpisci questo grembo fecondo che accolse e lo sposo e il figlio.

CORO  Giace uccisa, la mano è sulla ferita e il sangue abbondante ha trascinato fuori anche l’arma.

EDIPO  Chiamo te, te, dio profetico, dio che presiedi l’oracolo rivelatore del vero. Solo la morte del padre io dovevo pagare: due volte parricida e colpevole più di quanto temessi, anche la madre ho ucciso: è morta per mia colpa. O Febo menzognero, sono andato anche al di là del mio empio destino. Vai ora con passo esitante per strade ingannevoli, posando appena i tuoi piedi, affronta con la tua destra tremante le tenebre della notte. Vattene via, in fretta, col tuo passo incerto, vai verso il tuo esilio- no, fermati, che tu non trovi sulla tua strada il corpo della madre. E voi tutti sfiniti nel fisico e gravati dalla malattia, tirate un respiro dal profondo del petto, io vado via, rialzate il capo. Da questo momento il cielo vi sarà più mite. Tutti quelli che giacendo trattengono a stento un filo di vita, sollevàti, respirino a pieni polmoni soffi d’aria vitale. Andate, portate aiuto ai corpi abbandonati. io porto via con me l’infezione mortifera. Fati violenti, Tremore spaventoso di Malattia, Magrezza e nera Peste e Dolore  rabbioso, con me, venite con me. Sono queste le guide che  voglio  per me.
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